Родился 1 августа 1953 года в г. Москве и осенью 1960 г., в 7 лет, как и полагалось, пошел в школу.

Радиодетали из раннего детства

Помню себя в 4 года, в один из последних дней перед тем, как мы переехали из старого деревянного дома в новый многоэтажный кирпичный – конец зимы,1958 год. Я тогда увязался за отцом и пошел на второй этаж пройтись по пустым комнатам, из которых уже выехали жильцы. И в одной комнате, на полу, я увидел кучку очень необычных штучек: две как бы конфетки, по форме - ромбики, шоколадного цвета с проволочками по краям, несколько круглых цилиндриков с полосочками и тоже с двумя проволочками из торцов и одна зеленая длинненькая штучка с плоскими и узкими металлическими ленточками, отходящими в одну сторону. Они меня поразили сложностью своих форм и разнородностью материалов, из которых были сделаны. Я до этого играл в разноцветные кубики (они были целиком из дерева), в металлический конструктор, все детали которого были железочками с дырочками под винтики (они тоже все были из одного материала - железные), гаечки и винтики - они тоже все были железные. А тут я увидел первый раз в жизни, что маленькие детальки могут быть из разных материалов и весьма сложной формы. И это меня настолько поразило, что я запомнил эту картинку на всю жизнь.
      Это сейчас я знаю, что увидел два слюдяных конденсатора того времени (на картинке - сверху), несколько резисторов ТО и один резистор ВС-0,5 (снизу). Тогда я ничего этого не знал, но обратил внимание именно на сложность деталей. Яркие и разноцветные кубики, которыми я ежедневно играл, строил из них дома, были мне по прежнему интересны, но каждый из них, в отдельности, был примитивен. То же самое можно сказать и о деталях металлических конструкторов. Здесь же каждая деталька завораживала своей сложностью и необычностью!

Учась в первом классе, благодаря моему Дяде, Василию Дмитриевичу Демьянову, собиравшему на моих глазах транзисторный радиоприемник, впервые познакомился с радиотехникой и по уши влюбился в неё. Маленькая говорящая коробочка, сделанная волшебными руками Дяди Васи, буквально заворожила меня, а возможность доступа к пониманию работы ее внутренностей ощущалась, как овладение истинным волшебством! Всплыла в памяти и та картинка с интересными штучками из старого дома. И через некоторое время я уже знал, что видел тогда конденсаторы и сопротивления - радиодетали от ламповых радиоприемников.

Во время обучения в начальной школе я частенько простужался и болел. И, оставаясь дома один, когда родители уходили на работу, лежа в постели, мотал катушки индуктивности на картонных гильзах от охотничьих патронов, скручивал (в постели не попаяешь) из радиодеталей схемы детекторных радиоприемников на разные диапазоны волн, антенну брал от металлической кровати, а заземление от батареи отопления и слушал вещательные радиостанции на подаренные моим дядей американские ленд-лизовские наушники. С тех пор радиосхемы стали «жить» у меня в голове почти постоянно.

В пятом классе на уроке русского языка из-за моего мальчишеского озорства взорвалась небольшая самодельная бомба, сделанная из головок охотничьих спичек (целый коробок!) заклеенных в картонный цилиндр и снабженная взрывателем от елочной хлопушки. Школа была в шоке... Родители тоже...

В шестом классе у меня и у всех знакомых мальчишек было повальное увлечение поджигами. Делали пистолеты, кто во что горазд, покупали порох и дробь в магазине "Охотник" на Зацепском рынке и ходили стрелять на пустыри. Но я пошел дальше и сделал однозарядный пистолет, стреляющий свинцовой дробиной, забитой в капсюль "жевелло". Позже, в седьмом классе, мне даже удалось реализовать автоматическое перезаряжание, и на окрестных пустырях стали раздаваться не только одиночные выстрелы, но и автоматные очереди. В этом занятии меня интересовало именно решение технической задачи и ее практическая реализация. Стреляли чтобы убедиться, что правильно придумали и хорошо сделали.

Учась в седьмом классе, как-то раз, сбежал с «мозгомойки», именуемой классным часом, чтобы записаться в радиокружок Дворца пионеров на Ленинских горах. Получил за это «красивое» замечание на пол-страницы дневника и взбучку от родителей, и ... обрел сообщество единомышленников, также как и я, влюбленных в радиотехнику! С тех пор у меня в жизни появилось на порядок больше положительных эмоций! Я буквально жил ожиданием еженедельной поездки в радиокружок! Слава Богу, этого мне родители не запрещали.

В течение всего времени моего обучения в школе Дядя Вася был для меня самым интересным человеком. Если мама собиралась в гости к своему старшему брату и брала меня с собой, - это был величайший праздник! Меня как магнитом тянуло к Дяде Весе! С ним просто хотелось быть рядом. Он был другой. Он чем-то неведомым отличался от всех людей, которые меня окружали и в родительской семье, и среди родительских знакомых, и в школе среди учителей...., и во дворе.... Дядя Вася был строгий, требовательный, но какой-то внутренне спокойный, уверенный и правильный! Он был человеком, на которого хотелось быть похожим! Я даже иногда сожалел, что мог быть рядом с ним лишь от случая к случаю, и не он был моим отцом.

И, вообще, всю свою жизнь я ищу своего «настоящего» отца. Нет, не родного, который постоянно был рядом, которого я боялся, тихо ненавидел, и не знал, куда бы подальше убежать с его глаз долой. А того, с кем можно быть искренним, прийти за советом, открыть свою душу, который стал бы моим другом, и на которого хотелось бы стать похожим. В детстве и юности мне страшно не хватало отца. Впрочем, этот дефицит аукается мне и по сей день.
Первым моим «настоящим отцом» стал брат моей мамы, Дядя Вася – Демьянов Василий Дмитриевич, - ст. техник лаборатории колебаний Физического института Академии наук, руками которого были собраны установки первого в мире молекулярного генератора, и затем рубинового лазера.
Каждый раз, когда в кругу моего общения появлялся «старший товарищ», сам не осознавая этого, я искал в нем своего отца. Бывало, что находил. Но лишь в некоторых аспектах и в одностороннем порядке. Выходить на взаимные искренние отношения и открывать свою душу я боялся, с раннего детства жестко наученный горьким опытом. Поэтому о том, что человек «стал моим отцом», знал лишь я один. Я держался на безопасной дистанции и просто брал с него пример.
Помимо Дяди Васи, в разное время моими «отцами» становились:
2. Путятин Николай Николаевич – радиоинженер-разработчик, Почетный радист СССР, будучи на пенсии - начальник сектора Радио Московского городского Дворца пионеров на Ленинских горах, где я занимался в кружке "Радиоуправление".
3. Владимиров Николай Николаевич – радиоинженер, выпускник РТФ МЭИ, зам. директора по производственной практике Московского радиомеханического техникума, где я учился. Именно из желания брать с него пример, я решил тоже поступать в МЭИ на РТФ.
- Что интересно, обоих моих первых неродных «настоящих отцов» звали точно также, как и моего родного – Николай Николаевич.
4. Благовещенский Михаил Владимирович, - кандидат технических наук, доцент кафедры радиопередающих устройств Московского энергетического института – мой дипломный руководитель, которого я сам выбрал и сам предложил ему тему своего диплома.
5. Челноков Олег Антонинович, - доктор технических наук, начальник отдела и позже ведущий научный сотрудник НИИ космического приборостроения, где я работал в 80-е годы прошлого века.
6. Маковеев Владимир Григорьевич – кандидат технических наук, зам. председателя Гостелерадио СССР, зам. председателя редакционного Совета журнала «Broadcasting Телевидение и радиовещание» и член редакционной коллегии журнала «Радио».
7. Мишенков Сергей Львович, - доктор технических наук, начальник Научно-технического Управления Министерства связи России и член редакционной коллегии журнала «Радио», позже - советник Министра связи Российской Федерации.

Но вернемся в школьные годы. После окончания 9 класса я был отчислен за двойки по литературе, истории и русскому языку (мои самые ненавистные предметы), что не помешало успешно поступить в Московский радиомеханический техникум - МРМТ.
В конце первого курса сдал последний экзамен по злополучной литературе с помощью симплексной системы радиосвязи, самостоятельно разработанной и изготовленной совместно с другом-однокурсником. Заветная «тройка» была получена благодаря любимой радиотехнике. Со второго курса началось изучение радиотехнических дисциплин, что добавило в мою жизнь еще в шесть раз больше положительных эмоций: теперь к еженедельным занятиям в радиокружке Дворца пионеров добавились ежедневные учебные занятия радиотехникой в техникуме! Душа моя пела от счастья и радости познания в любимой области!!!

Параллельно с учебой в техникуме и увлечением радиотехникой строил бумажные модели ракет и запускал их во дворе, где жил, и со школьного двора. Нашел и даже успешно опробовал рецепт пороха, который уносил ракеты ввысь со сверхзвуковой скоростью. Ракеты со старта уходили не с шипением, как с обычными двигателями на черном порохе, а с громким ревом и исчезали в небе в точку. И лишь раскрывшийся чуть ли не метровый парашют позволял их увидеть в виде маленького белого пятнышка на голубом небе. Двухступенчатые ракеты преодолевали скорость звука, когда после включения двигателя второй ступени сначала был слышен хлопок разделения ступеней, и почти сразу — громкий удар преодоления звукового барьера, после которого ракета с грохотом исчезла из виду... Правда, скажу честно, такое было лишь один раз: уж больно хлопотно делать двухступенчатую ракету лишь на один запуск, осознавая, что после полета найти ее в городе будет невозможно...

На последнем курсе техникума помимо дипломных проектов мы с другом-однокурсником сделали скрытно носимую дуплексную телеграфно-телефонную систему радиосвязи. Беда в том, что для поступления на радиотехнический факультет МЭИ помимо математики и физики требовалось еще написать сочинение по литературе. А это для увлеченных радиотехникой технарей была откровенная "вешалка". Так, что мы оба на вступительных экзаменах писали сочинение под диктовку по радио (пригласив в специалисты девчонок-гуманитариев). Получается, чтобы поступить на первый курс желанного ВУЗ-а мы выполнили каждый по инженерной выпускной дипломной работе и успешно "сдали" ее "заказчику"!!!

Любовь к ракетам, а особенно к их электронным системам управления, была оценена на «отлично» при защите диплома в 1973 году, что и послужило причиной благодарного расставания с техникумом. До сих пор вспоминаю время обучения в техникуме, как самое счастливое. Тогда, после школы, контраст был огромен: ежедневное выживание и страх сменились счастьем изучения любимой профессии! Когда на втором курсе на родительском собрании обо мне сказали, как о хорошем ученике, мама не поверила своим ушам и переспросила! - Все просто: школьный "педагогический" гнобеж закончился и началось "инженерное" уважение "по делам".

Советская оборонка встретила молодого специалиста с распростертыми объятиями и я, еще на дипломе изучив работу следящих приводов системы наведения ЗРК «Стрела», и, прихватив под мышку осциллограф С1-49, отправился в командировку на далекий сибирский полигон смотреть на полеты ракет, самолетов-мишеней и при этом компетентно отбрехиваться на наезды смежников при каждом разборе полетов. Однако это мое занятие было прервано самым неожиданным образом:

Вручил мне эту телеграмму 19 октября 1973 года непосредственно в поле, на стрельбах, генерал-майор, командир полигона.

С осени 1973 по осень 1975 годов служба в Советской Армии, в ракетных войсках стратегического назначения, в полку связи, в радиомастерской. Ой, сколько было перечинено офицерских телевизоров магнитофонов и приемников! И сколько было придумано рацпредложений! А сколько было изношено гектаров портянок и съедено километров селедки! Служба в Армии, как и обучение в техникуме вспоминается мной с удовольствием! Да, там было во многом тяжело. Физически. Надо было просто "пахать". - Но там относятся к каждому солдату реально по его делам, - по тому, чего каждый из себя представдяет. Армия - это хорошая школа самостоятельности и ответственности. В моем представлении, если мужчина успешно отслужил в Армии, то лишь тогда у него появляется моральное право завести семью и воспитывать детей.

Во время службы в Армии, в 1974 году, мне исполнился 21 год. Первый этап подведения жизненных итогов. Мне удалось стать радиотехником "Как Дядя Вася!" и даже перед Армией поступить на вечерний РТФ МЭИ! Я неплохо показал себя "по делам", и на оборонном предприятии, и во время службы в Армии. Одновременно с этим я обнаружил, в результате общения с сослуживцами, что у многих уже были девушки, они с ними переписывались, кого-то ждали из Армии, кого-то не дожидались... И я обнаружил, что эта сторона жизни у меня представляет собой чистый лист: я понятия не имею, как надо общаться с девушками. А как сделать так, чтобы у меня тоже получились бы такие отношения - тайна за семью печатями. Такое ощущение, что во мне чего-то не хватает. Не заложено. Время пришло, душевная потребность обнаружилась, а как ее реализовать - не известно. И самое страшное, - я не только этого не знаю, но и понятия не имею, как и у кого это можно узнать и как спросить. Как сформулировать вопрос - я и слов-то таких не знаю. Пустота.... Правда, оставалась надежда, что после Армии, "на гражданке", это как-то само-собой образуется...

Увлекательная жизнь армейских приключений закончилась и с ноября 1975 года началась взрослая жизнь, — работа радиоинженером-разработчиком в лаборатории космической биологии Биофака МГУ (моими шефами были Виктор Калачев и Виктор Верхотуров - знаменитые на весь СССР "лисятники") и учеба в МЭИ на вечернем радиотехническом факультете. Первая сессия оказалась очень легкой (два экзамена - физика и высшая математика) и совершенно случайно была сдана на одни «пятерки»... Ну, так и повелось, что к окончанию института за 44 экзамена из 220-и возможных баллов столько же и было получено. Стоит оговориться, что не просто так я вдруг стал отличником. После службы в Армии я осознал реальную себе цену, как радиоспециалисту, "по делам" (самооценка поднялась в разы, хоть и продолжала оставаться сильно заниженной) и не желая терпеть к себе отношение, что было заведено в родительской семье, я ушел из дома и стал жить один. Меня просто больше никто не гнобил, "не выносил мозг" и не мешал учиться.

Приблизительно к 26-и годам у меня сформировалось вполне осознанное желание завести семью и воспитывать своих детей. Особенно хотелось дочку. Маленькие дети моих уже женившихся друзей и знакомых, чувствуя во мне "своего", к взаимному удовольствию, залезали на "большого и доброго дядю-Сережу", ощущая мою искреннюю любовь к ним. Однако неведомая преграда в достижении взаимности у девушек лишь вызывала душевную боль неразделенных чувств. Знакомства и общение не получались.... Спасала радиотехника. Чем тяжелее было на личном фронте, тем глубже я уходил в область, еще с детства приносившую мне радость познания и реализации. В радиотехнике все было понятно, честно и взаимно. Чем глубже я ее изучал и интересовался, тем большим вдохновением и радостью реализации она откликалась...

Параллельно с учебой в МЭИ и работой по своей специальности, я стал заниматься любительской радиосвязью. Сначала на коллективной радиостанции МГУ (ex UK3ACF), а затем получил и свой радиолюбительский позывной — UA3ALW. И, позже, даже одна из моих удачных разработок была опубликована в журнале «РАДИО» № 7 за 1982 г. Стр. 25 — GIF, 122K, Стр. 26 — GIF, 63K.

В начале весны 1981 г., двое моих друзей, муж и жена, у которых я был на свадьбе свидетелем, видя мои страдания от одиночества и полные непонятки в общении с девушками, решили мне рассказать, что нужно делать, чтобы у меня появилась бы первая женщина. С их помощью был составлен алгоритм правильного поведения с женщиной. Пять тетрадных листков в клеточку исписанных с обеих сторон, на каждой строчке. Назначения больше половины слов, интонаций, мимики, жестов, движений... я не понимал, а просто выучил потому, что так надо. Объяснить мне это не получалось, поскольку с самого раннего детства, из родительской семьи в мое подсознание не были заложены любовь, ласка, нежность, внимание, уважение... и я ничего этого не испытывал в родительской семье. А скандалы, окрики, побои, боль, страх, оскорбления и унижения - хоть и были мне прекрасно знакомы, но абсолютно не годились для создания отношений. Ну, невозможно объяснить человеку вкус грецких орехов, если он их никогда не ел, а лишь в кровь колол себе губы кактусами. Алгоритм "не умел" знакомиться с незнакомой девушкой, а предполагал, что мы уже знакомы. Составить для меня алгоритм знакомства оказалось настолько сложным, что мы отказались от этой затеи, заведомо обреченной на провал при моих исходных данных. Алгоритм успешно сработал 17 мая 1981 года. Я просто зажал себя и все свои страхи в кулак и тупо выполнил все действия, подробно расписанные и вызубренные. Моей первой женщиной стала девушка, в которую я был безответно влюблен с седьмого класса школы и до моего ухода в Армию, причем, она об этом тогда даже не догадывавлась. Увы, я тогда вообще не умел проявлять свои чувства и жутко стиснялся этого. Кода-то давно, в юности, кто-то мне сказал: "начни любя". Увы, этого в моей жизни не произошло. Алгоритм работал, хоть и сильно выматывал, поскольку требовал для своей реализации сосредоточения всех своих сил. Благодаря этому Алгоритму, у меня изредка стали появляться женщины. Неуверенность, гипертрофированная стеснительность и страх, что-либо не так сделать, ушли. Самооценка приподнялась. Жить стало легче. Но это не решило мою главную проблему, - как найти взаимность на свои чувства.
Сильно забегая вперёд в изложении событий, скажу, что решить этот вопрос мне так и не удалось за всю мою активную жизнь. Влюблённости приносили лишь боль неразделённых чувств. Хотя, сексуально, я сильно не голодал. Алгоритм позволял изредка находить женщин и укладывать из в свою постель. Подробнее о своей так и несложившейся личной жизни я написал на страничке этого сайта, которую назвал «Чёрная полоса моей жизни».

Защита дипломного проекта на кафедре РПдУ РТФ МЭИ в июне 1981 г. прошла блестяще, - "красный диплом", и сразу после нее мой научный руководитель Михаил Владимирович Благовещенский, пригласил меня к нему в аспирантуру. И вот тут я совершил свою главную жизненную ошибку. Осознавая свою проблему в полном отсутствии общения с девушками (я влюблялся, но всегда безответно, и это было очень больно и буквально разрывало душу) и неумении не только этому научиться, незнании, кто в этом может помочь, но и вообще не видя путей для ее разрешения, я рассудил так: Мне сейчас 28; если я пойду в аспирантуру и буду интенсивно работать над диссертацией (не факт, что я вынесу свое одиночество), то гарантированно, до 32-х лет у меня постоянной женщины так и не появится, а в 32, кому, нафиг, я буду нужен со своей ученой степенью? - Ведь, не случайно же есть пословица: "тридцать лет, жены нет, - не будет!" И я отказался от предложения поступать в аспирантуру и дал себе год, чтобы жениться. Я тогда осознавал наличие проблемы в неумении общаться с женщинами, в полном отсутствии этого общения, но не осознавал всей ее глубины. За годом, пошел второй, третий, пятый, десятый.... проблема не решалась, а диссертация и вместе с ней мое развитие в области радиотехники все дальше и дальше откладывались... Моя стратегическая жизненная ошибка состояла в том, что я поставил свою успешную область деятельности в прямую зависимость от неуспешной. И дальше началось падение, которого я поначалу не осознавал... Превратилась в ноль первая производная главного направления моей жизни и развитие остановилось, уткнувшись в непреодолимый барьер, в который я сам его уткнул.... Не-е, я не сидел сложа руки, я изо всех сил "крутил педали своего жизненного велосипеда", но где-то в глубине сознания понимая, что с какого-то момента этот велосипед оторвался от земли и превратился в велотренажер, и что я, хоть и кручу изо всех сил педали, но в области радиотехники никуда больше не еду. Однако, энергия не пропадает бесследно. И когда главное направление застопорилось, началось развитие в ширь.

По окончании института я опять работал в «оборонке» и опять разрабатывал всякие радиотехнические приборы, которые, к моему нынешнему удивлению, в течение 25 последующих лет летали вокруг нашей матушки-Земли и успешно работали, защищая нашу страну. Были и гражданские разработки.

По прошествии 5-и лет с момента окончания ВУЗа, разработчиков с нашего предприятия направляли на курсы повышения квалификации. Я подошёл к этой почти формальной затее творчески и очень неформально, в результате чего получил второе высшее образование, в области вычислительной техники (МИРЭА). И вообще, середина восьмидесятых у меня была очень удачной в этой области: не успев закончить учебу, я по своей инициативе и при поддержке начальника отдела прочитал в своём НИИ для радиоинженеров-разработчиков курс из 11-и лекций и 17-и семинаров по проектированию цифровых схем и вычислительных управляющих машин, затрагивая также вопросы системного и прикладного программирования непосредственно в машинных кодах процессора. Мои разработки в области цифрового формирования СВЧ сигналов наделали много шуму на научно-технической конференции объединения (НПО «Радиоприбор») в 1986 году и были положены в основу создания нового класса приборов...

В начале мая 1986 года, за сутки в авральном порядке разработал передатчик радиозонда для дистанционного измерения параметров аварийного чернобыльского реактора. Подробная статья об этом была опубликована в январском номере журнала «Радио» за 2000 год.

В 1987 году, как-то само собой получилось, что я стал президентом клуба самодеятельной песни "Ау!" (гитару мне подарили на 18 лет, еще в 1971 году, и душа лежала к дворовым мальчишеским песням, к Битлам и к песням Владимира Высоцкого). Вместе с клубом мы сделали 28 загородных слетов и три огромных, трехмесячных московских фестиваля бардовской песни в 1989, 91 и 93 годах. Естественно, всем этим я занимался в свободное от работы время. На чистом энтузиазме и исключительно для души.

Летом 1989 года я основательно задумался над своим существованием в СССР и решил, что либо из него надо срочно уезжать, неважно куда, главное, чтобы там ценили интеллект, либо оставаться и создавать нормальные условия для жизни и творческой самореализации здесь. И я подумал: кому на Западе нужен пусть даже хороший инженер в 37 лет? И сам себе ответил — никому! И решил пойти в депутаты. На первых же демократических выборах был избран в Москворецкий районный Совет Народных депутатов. И вместе с командой из клуба самодеятельной песни мы «провели» «своего» депутата в Моссовет. Это отдельные истории — о них можно писать книги!

С этого момента моя радиотехническая карьера остановилась, и я всецело отдался организационной и политической деятельности. Открыл Храм у себя в округе, расселил ветхий дом... И даже успел получить третье высшее образование, окончив Парламентский факультет Московского политического института при МГК КПСС! Поучиться у политических противников? С удовольствием! У коммунистов было чему поучиться!

В августе 1991 года, когда замолчали почти все радиостанции, а телевидение два раза подряд «крутило» «Лебединое озеро», я не на шутку разозлился на коммунистов, разозлился конструктивно и со своими друзьями пошел к Белому Дому. В результате, через несколько часов на коротких волнах 25-метрового диапазона (покрытие – вся Европа) появилась радиостанция «Свободная Москва», проработавшая всего сутки. Но это были именно те сутки, которые были так нужны многим людям. Имею за это медаль «Защитнику свободной России» и очень дорожу ей.

Во второй половине дня 3 октября 1993 года мне позвонил из Моссовета один из знакомых депутатов – Сергей Черняк:
— Сергей! Обращение Гайдара слышал? Люди идут к Моссовету, а говорить с ними нечем. Я знаю, у тебя есть звукоусилительная аппаратура, которую ты используешь на слетах. Срочно привози!

А в тот момент мы только что вернулись с очередного слета, и аппаратура была еще не распакована из рюкзака. Я закинул на плечи рюкзак с колонками, проводами, усилителем, микрофонами, сетевым источником питания и аккумулятором, и поехал в Моссовет. Установил, подключил и провел на балконе Моссовета целые сутки, обеспечивая людей на площади самой свежей информацией о событиях в городе, которую сам же и добывал из источников в Правительстве Москвы и из сообщений радиостанций и телевидения (CNN).

Я это делал от души, по своему искреннему желанию, по совести... и было очень приятно и неожиданно, когда через пару месяцев мне вручили грамоту, денежную премию и часы с гербом Москвы — подарок Лужкова.

В области радиотехники — при получении лицензий для вещания «Свободной Москвы» в «мирное время» — моё «революционное» прошлое сыграло со мной злую шутку. Увлекшись политической борьбой, вместо того, чтобы создавать и улучшать взаимоотношения с государственными чиновниками, я решил на них давить своими заслугами, знаменитыми учредителями и официальными письмами, призывать к порядку и требовать соблюдения законности. В результате чего «перегнул палку» и проиграл конкурс в ФСТР...

Четыре года работы, детально проработанные проекты, согласованные во всех инстанциях, собранный дружный коллектив, построенная и полностью оснащенная студия, 12 тысяч долларов вложенных денег, заключенные договора, наработанные рекламодатели... Всё в прах...

Через десять минут после объявления решения Комиссии ФСТР ко мне подошёл Генеральный директор «Эха Москвы» Юрий Федутинов:
— Что будешь дальше делать?
— Пойду на Пушкинскую площадь, положу шляпу и буду петь. Гитара в руках держится!
— Кончай ерундой заниматься, позвони мне завтра, мне нужен инженер по радиовещательному оборудованию.
— Юра! Ты с ума сошел? Зачем тебе нужен работник, который 4 года не был в отпуске и у которого руки трясутся после случившегося провала? Мне надо не к тебе идти, а в психушку ложиться как минимум на месяц — нервы в порядок приводить!
— Тебе не психушка нужна, а нормальная работа с нормальной зарплатой!
— Ладно, я подумаю.

Через две недели — 17 апреля 1995 года я был представлен на Редакционном совете «Эха Москвы» как заместитель генерального директора по радиотехническим вопросам, а с 15 декабря того же года был утвержден в должности технического директора.

На «Эхе» занимался технической политикой, вопросами лицензирования и сертификации, развитием сети регионального радиовещания, компьютеризацией радиовещательного процесса, каналами подачи программ, передатчиками, антеннами и спутниками, техническими аспектами представления «Эха» в Internet и возглавлял техническую службу.

Уже давно я стал задумываться, почему одни люди живут яркую и интересную жизнь, а другие серую и скучную, одни легко зарабатывают десятки и сотни тысяч долларов в месяц — другим едва хватает на хлеб, одни строят дворцы, больницы, храмы, заводы — другие рушат, воруют и гадят вокруг себя, одни работают, живут и радуются — другие бастуют, воюют, злятся на весь мир и жалуются, одни прекрасные семьянины — другие меняют партнёров как перчатки или ещё того хуже — одиноки, одни счастливы — другие несчастны... И в сентябре 1995 года я решил получить ещё одно образование, на этот раз в области социальной психологии.

42 года - для мужчин это рубеж переосмысления жизненных принципов и смотр достигнутых результатов. Многие цели достигнуты, многие мечты реализованы... Моя самая главная мечта жизни, еще с детства, стать радиотехником (как Дядя Вася!), затем радиоинженером-разработчиком и создавать новые радиотехнические приборы, осуществилась! Правда, последние лет 10-12 пошла пробуксовочка, и темпы развития заметно снизились...

Благодаря полученным социально психологическим знаниям, я, наконец-то, смог "поставить себе диагноз" и, как мне казалось, решить проблему общения и создания отношений с женщинами. Мне даже удалось жениться! И первые три года семейной жизни я сиял, как начищенный медный чайник, не от сложившихся отношений в семье (их не было), а от самого факта, что одиночество закончилось. И это на фоне полного вакуума до 43-х лет... Опять-таки, я не осознавал всю глубину своей проблемы и приняв минимальные успехи за полное "выздоровление" оказался в классической ситуации из старого анекдота, когда "замерзший зимой на лету воробышек упавший на дорогу, на которого наложила кучу проходящая мимо корова, отогрелся и зачирикал, не ведая, что по той же дороге еще ходят и кошки"...

Однако, полученные знания в области социальной психологии, помноженные на личный политический и организационный опыт привели к тому, что к лету 1997 года я получил для себя вполне адекватные ответы на перечисленные выше вопросы. И написал книгу об успешной социальной реализации – изложил простым, разговорным языком одну из эффективнейших методик «сбычи мечт»: «Если этому быть — это зависит от меня!» В начале июня 1998 года книга вышла из печати. А незадолго до этого информационно-технический журнал радио и телевидения «625» опубликовал серию из четырёх моих статей по организации регионального радиовещания под названием «Региональная радиокомпания. От идеи до прибыли». Они и послужили прообразом сайта «Радиовещательные технологии» www.radiostation.ru.

Одновременно с написанием статей и книги, используя на практике полученные знания и навыки в области социальной психологии, в декабре 1997 года выиграл выборы и по декабрь 1999 года был Советником районного собрания в Замоскворечье. Занимался тем, чтобы наши дворы, дома и улицы стали чище, благоустроеннее и красивее... В результате моей частично реализованной инициативы, Люсиновская улица в Москве, на участке от входного светофора до первого Люсиновского переулка (самое узкое «горлышко», где почти всегда была автомобильная пробка), стала шире на одну полосу. Конечно, хотелось расширить улицу на три полосы, и не на столь малом участке, а до Даниловского универмага... Но, сделал то, что сделал.

Осенью 1999 года я зарегистрировал домен radiostation.ru и приступил к созданию своего профессионального сайта «Радиовещательные технологии».

Окончание прошлого и начало нового тысячелетия оказались очень удачными. В июне 2000 года вышло из печати второе (доработанное и дополненное) издание моей книги. Этим же летом я поставил для себя новые цели в жизни и в профессиональном росте. И события не заставили себя ждать. С Нового Тысячелетия два профессиональных журнала «Broadcasting» и «Install Pro» опубликовали серии моих статей по двум новым радиовещательным проектам. В январе 2001 г. была зарегистрирована собственная фирма ООО «Радиовещательные технологии».

В мае 2001 года питерский журнал «Телеспутник» опубликовал мое обширное интервью, затрагивающее не только профессиональную деятельность, но и события жизни, философскую позицию, увлечения... Впервые серьезное профессиональное издание проявило интерес ко мне не только как к специалисту, но и как к человеку, как к личности. Стало быть, заслужил.

На кафедре психологии МГУ, моя книга «Если этому быть — это зависит от меня!», была признана готовой монографией, пригодной для защиты кандидатской диссертации в области социальной психологии... Готовить и защищать не стал. Психология для меня лишь один из практических инструментов, а вовсе не дело жизни. Я - радиоинженер. И именно радиотехника - это мое увлечение, моя профессия, моя любовь, моя жизнь!

Сентябрь 2002 г. Мне 49 лет

2002 год - год краха моих иллюзий по поводу "наконец-таки, удачно сложившейся" личной жизни. Комплексующий на почве одиночества мужчина, настолько сильно, что остановился в своем развитии - легкая добыча для брачных аферисток. Я сам придумал себе любовь, сам пригласил в Москву иногороднюю женщину, сам ее прописал в неприватизированную государственную квартиру, сам отмахивался от предостережений друзей и знакомых, что совершаю ошибку. Мне очень хотелось верить в Любовь, а им со стороны было виднее... Это была первая женщина в моей жизни, которая, как мне казалось, ответила взаимностью на мои, как мне казалось, искренние чувства. А все было гораздо прозаичней. Не выдерживая своего одиночества, я был готов раскрыть объятия для любой женщины, оказавшей мне, навстречу, самый минимальный знак внимания. "Его обманывать не надо, он сам обманываться рад". Я сам подставился, чтобы меня использовали в качестве поезда Саратов-Москва. А дальше, пока радость окончания одиночества застилала глаза, шла жесткая игра в одни ворота, - "только мне любимой", а когда пелена с глаз спала и пришло осознание, что меня имеют "во все дыры", с помощью судьи-мужененавистницы состоялся "развод лоха на 3-х комнатную квартиру на Садовом кольце, которая этому лоху досталась от родителей". И если б только это....

В период с 2004 года по 2006 в журнале BROADCASTING появилось большое число моих профессиональных публикаций по организации радиовещания в России. Осенью 2005 года написал вещательную концепцию радиостанции бардовской песни "Каравелла", которая победила на Конкурсе. За серию публикаций по ламповым усилителям, которые сам разработал, получил дипломы второй степени журнала "РАДИО" за лучшие публикации 2005 и 2006 годов. В начале 2006 года, по заказу Федерального Агентства по печати и массовым коммуникациям, выступил соавтором написания Концепции внедрения в России цифрового радиовещания системы DRM. С сентября 2006 года меня пригасили преподавать в Гуманитарный институт телевидения и радиовещания. И одновременно с этим с 7 сентября я вступил в должность Начальника Управления частотных назначений телевидения и радиовещания Главного радиочастотного центра. За серию публикаций по легализации любительского радиовещания в журнале BROADCASTING получил Диплом Финалиста от Корпорации "Радио" в номинации конкурса "Лучшая публикация о радио в СМИ 2006-2007 года".

Летом 2008 года я ушел из ГРЧЦ и серьезно занялся подъемом и развитием своего личного бизнеса ООО «Радиовещательные технологии», параллельно продолжая преподавать в Гуманитарном институте телевидения и радиовещания два предмета. Первокурсникам-звукорежиссерам — радиотехнику и четверокурсникам-менеджерам — коммерческое радиовещание. Каждый годичный образовательный курс заканчивается курсовым проектом. У звукорежиссеров это сборка лампового усилителя и демонстрация его работы, а у менеджеров — написание концепции радиовещательной компании и защита своего проекта на комиссии перед руководителями ведущих коммерческих радиокомпаний России. И это у меня действительно хорошо получается! По факту!

Анализируя свои жизненные результаты, как удачи, так и падения, я пришел к выводу, что развитие личности и социума возможно только через отдавание, через личный созидающий вклад в окружающий мир: «Хочешь подняться сам, подними окружающих тебя людей». Как по классике — «посади дерево, построй дом, вырасти сына». Однако этот принцип противоречит убеждениям и поступкам подавляющего большинства людей в нашей стране, которые стремятся подняться, унижая и грабя других, в массовом порядке калеча судьбы детей, и при этом находя безоговорочную поддержку своим преступлениям в судах. Собственно, потому основная масса нашего народа и пребывает в нищете и в перманентном выживании, что принципы, которым они реально следуют в своей жизни, эффективны для саморазрушения и деградации, а вовсе не для достойной жизни. Размышления на эту тему привели к написанию концептуальной статьи с конкретными позитивными предложениями. Каждое общество обязано рассказывать своим гражданам о методах, следуя которым можно успешно жить, развиваясь и принося пользу себе самому и обществу в целом. Статья «Это забытое слово ПРОПАГАНДА!» с изложением социально-психологической методики коррекции менталитета населения нашей страны в январе 2005 года была разослана через Национальную Ассоциацию Телерадиовещателей (НАТ) всем руководителям радиокомпаний России. Менталитет зависти, борьбы, выживания и паразитизма у подавляющего большинства населения нашей страны, доставшийся нам от коммунистов, надо менять на менталитет самодостаточности, созидания, достоинства и сотрудничества. И нужны для этого воспитание само- и взаимоуважения, обретение идеологии достоинства, пропаганда успешного образа жизни и эффективных, практических методов его достижения.

Одновременно с этим пересмотрел свои жизненные цели и пришел к выводу, что, когда уже давно перевалило за полтинник, и человек состоялся как личность, тратить время своей жизни стоит исключительно на созидание, на то, что наиболее хорошо получается, в чем компетентен, что приносит вдохновение от процесса и удовлетворение от результатов. И вспомнив свое юношеское увлечение неформальным радиовещанием, я решил его легализовать (разработав всю нормативно-разрешительную базу) и опираясь на почти 80-и летние стихийно сложившиеся традиции, создать воспитательно-образовательную организацию, вовлекающую молодых людей в интереснейший мир радиотехники, радиосвязи и радиовещания. Материалы и документы по этому проекту я собрал на сайте «Всем свободным!» — www.cqf.su. А для начинающих и не очень, написал душевную сказку о жизни радиоламп: "6Ф6С: Сказка для радиолюбителей про радиолампы и усилители".

Август 2014 г. Мне 61 год

С 2010 года, помимо работы, на своей фирме ООО "Радиовещательные технологии", меня пригласили преподавать в МТУСИ на кафедру радиопередающих устройств. Рассказываю студентам радиотехнику, ламповую, транзисторную и интегральную схемотехнику, усилители, радиопередатчики... Те студенты, кто действительно хотят получить знания и выполнить настоящие «железные», а не бумажные дипломные проекты, приходят ко мне и сами собирают действующие радиопередатчики, модуляторы, спектродинамические приборы обработки радиовещательного сигнала... С 2012 г. по моей инициативе и стараниями коллектива лаборатории РПдУ на средних и коротких волнах начала работать студенческая вещательная радиостанция «Радио МТУСИ». Веду также конструкторский радиокружок и секцию по изучению азбуки Морзе. Проектирую синтезаторы, антенны, модуляторы, передатчики и даже приемники для Индивидуального радиовещания и даю их собирать студентам в качестве курсовых и дипломных работ. Проект www.cqf.su действует! А наработанный материал ложится в основу моей кандидатской диссертации.

Памятуя огромный контраст, между педагогами в школе (да и на некоторых кафедрах в институте тоже) и инженерами производственниками из "оборонки", которые вели радиокружки во Дворце пионеров, преподавали в техникуме и с котороыми я столкнулся в армии, я четко уяснил для себя, что моральное право преподавать может иметь лишь тот, кто реально сделал что-то практическое и на деле реализовался в своей профессии. И когда в начале каждого учебного года захожу к новым студентам, я начинаю первую лекцию так: "Я - не преподаватель. Я - действующий радиоинженер, и в свободное от основной работы время буду Вам рассказывать то, что делал сам, своими руками, и что реально работает, принося пользу нашей стране. Я - практик, и смогу передать Вам те знания и теории, которые реально проверены и работают! Те же из Вас, кто захочет тоже стать настоящим инженером, могут прийти ко мне в радиокружок и научиться своими руками создавать новые радиоприборы".

С 2006 года, когда я всерьез занялся легализацией в России Индивидуального (любительского) радиовещания, именно как радиоконструкторской деятельности, было выполнено много разработок узлов и приборов передающего радиовещательного тракта "от микрофона до кончика антенны". Первая Конференция, проведенная в ноябре 2009 года при поддержке Федерального Агентства по печати и массовым коммуникациям, добавила уверенности, что затея реальна. Задача стоит более, чем серьезная - разработать всю самодельную технологическую линейку радиовещания, пригодную для домашнего повторения непрофессионалами (школьниками, студентами, любителями), чтобы ее параметры соответствовали профессиональным нормам ГКРЧ на радиовещательный сигнал. И вот такие разработки, проверенные в радиокружках, стали публиковааться на сайте www.cqf.su в разделе "Комплект аппаратуры". Сижу - пишу - паяю - настраиваю - проверяю. Поскольку тема новая, ее необходимо осветить не только в практике, но и в теории, чтобы и другие инженеры-разработчики подключились бы к этому направлению.

Осень 2016-ого… 63 года от собственного рождества… Очередной этап подведения итогов и пересмотра жизненных ценностей... Перефразируя название своей книги по социальной психологии, скажу так: "Все, что у меня есть в жизни на текущий момент, сделал я сам. Что, по каким-либо причинам, я сам сделать не смог, - того у меня нет". И это касается как хорошего, так и плохого.

В апреле 2019 года мою фирму, ООО "Радиовещательные технологии", которая более 19-и лет занималась консультированием строительства в России частных коммерческих радиокомпаний, налоговая инспекция закрыла за несоответствие юридического и физического адресов, когда после введения американских санкций мне нечем стало платить аренду, и я съехал с Пятницой-25 к себе домой. И перерегистрировать адрес тоже было не на что. Хотя, налоги платил исправно, и отчёты сдавал в срок. Получается, что враги нашей страны меня "ранили", но ещё "трепыхался" и пытался выжить (юрлицо поддерживал в убыток, в надежде на лучшие времена), но "свои" решили добить. И всё по закону. Типа - честно. Когда в 69 лет (с осени 2022 года) окончательно вышел на пенсию, фирму восстанавливать не стал. Пенсии, по-минимуму, хватает. Одинокому мужику, увлечённому радиотехникой, много не надо. Летом 2019 года купил брошенный дом в глухой деревне за 600 км на север от Москвы, и решил насовсем переехать туда жить, подальше от городской суеты. Безразличная городская толпа, где всем на всех наплевать, грузит сильнее, чем реальная северная тайга с диким зверьём. Восстанавливаю дом, строю в нём радиоцентр. Живу радиотехникой себе в удовольствие. Подробнее об этом тут: forum.cqf.su

Помнится, году, так, в 1968-ом, в мои 15 лет, когда я занимался в радиокружке Дворца пионеров на Ленинских горах, не помню, уж по какому поводу, начальник сектора Радио, Путятин Николай Николаевич обратил мое внимание на значок, который он всегда носил на лацкане своего пиджака, сказав мне: «Прочти». – Я прочитал: «Почетный радист СССР». Затем он пожелал, чтобы когда-нибудь и у меня был такой же. Государство с тех пор поменялось, а «Почетный радист» остался. «Почетный радист России». Весной 2016 года, накануне дня Радио, на общем собрании коллектива преподавателей и сотрудников МТУСИ, мне его вручил руководитель Федерального агентства связи. Для меня, как для человека искренне влюбленного в Радиотехнику, - это наивысшая награда и признание.

Радиотехника.
Это «женщина», которую я люблю всей душой на протяжении вот уже 56 лет (с января 1961 года, - как впервые познакомился), и которая отвечает мне взаимностью! По моему жизненному опыту, - это не типично для женщин. Но, по факту, так есть. Эта моя любовь, - взаимна. И сами собой в голове звучат строчки поэта и барда Александра Суханова:

Я был у предгорий Кавказа,
Гулял по проспектам Москвы,
И все же не видел ни разу
Другую, такую как вы...
Сидите со мною, живая,
И глупая мысль пронеслась:
Ведь женщин таких не бывает...
Откуда же эта взялась?

Радиотехника – мой «ориентир», «красная нить», «стержень», «отдохновение души», дело моей жизни. Бывало, что она оказывалась и той самой «соломинкой», за которую я хватался, когда казалось, что «мир рухнул», «жизнь кончилась» и «будущего больше нет». И она не ломалась, вытаскивая меня из, казалось бы, безнадежных ситуаций, оказываясь, на поверку, прочнее самых «железобетонных», человеческих отношений. Люди – приходят и уходят, Радиотехника – остается. В мире людей нет искренности, а есть лишь интересы, и «все способы хороши» во имя их достижения, и еще есть компромиссы – это когда обоим одинаково хреново и мерзко, но ради сохранения мира, оба терпят, отравляя свою и чужую жизнь. В мире Радиотехники – есть объективная справедливость (!!!), основанная на естественных законах физики, есть мир, творчество, паритет, взаимность: взаимосогласие, взаимопринятие, взаимоуважение; искренность, честность, радость и Любовь! - Почувствуйте разницу!

В разное время у меня бывали и параллельные увлечения. И Радиотехника меня к ним не ревновала, а тихо отходила на какое-то время в сторону, уступая место очередной «фаворитке», а бывало, что и участвовала во взаимном процессе, создавая новые оттенки прекрасного!

В школьные годы, класса, так, с пятого, и до ухода в Армию, я еще увлекался Пиротехникой: делал и испытывал ракеты, петарды, поджиги, пистолеты и даже работал над конструкцией автомата... Впрочем, любовь к технике и интерес оружию, - это типично для мальчишек нашего поколения. Поэтому три семестра машиностроительного черчения, подкрепленные слесарной и токарной практиками, которые нам дали освоить в техникуме, - были как нельзя, кстати, и восприняты мной с огромной благодарностью! Спасибо тебе, МРМТ!!!

Присутствуют в моей жизни и еще четыре «женщины», которые мирно сосуществуют с Радиотехникой и полюбовно делят меня между собой: Цифровая электроника, Самодеятельная песня, Политика, Социальная психология. Отношения с ними всеми были длительными и очень серьезными. Первой с Радиотехникой стала сожительствовать Цифровая электроника. Через полгода после окончания службы в Армии случился у меня этот служебный роман: мне довелось познакомиться с ней, хорошо изучить на практике, и увидеть ее специфичную, дискретную красоту, которая, конечно, во многом уступает аналоговой радиотехнике с бесконечным числом вариаций и оттенков, но в некоторых случаях заметно упрощает жизнь. Так, что с 1976 года по настоящее время я постоянно сожительствую с двумя этими «женщинами». И они великолепно дополняют друг друга, почти всегда совместно участвуя в процессе Творчества!

Хотя гитару мне подарили еще аж на 18 лет, тем не менее, серьезно Самодеятельной песней, я увлекся, начиная с 1987 года. Мы прожили очень ярко 14 лет и вместе с командой КСП «Ау!», в которой я был признанным лидером и командиром куста, сделали 28 загородных слетов и три огромных городских фестиваля бардовской песни. Потом Самодеятельная песня познакомила меня с Политикой и на протяжении 10-и лет, они присутствовали в моей жизни обе. С Политикой тоже все сложилось замечательно – побывав дважды депутатом, я много чего сделал для жителей своего района, сам получил неплохой административный опыт, но убедился, что Политика – хоть и очень соблазнительная женщина, но вовсе не моя. Неудовлетворенность Политикой, по части устройства человеческого общества, привела меня к знакомству с Социальной психологией.

С Социальной психологией мы пожили славно! Плод наших отношений, вышедшая в печати двумя изданиями, в 1998 и 2000 годах, монография «Если этому быть, - это зависит от меня!» вошла в список популярнейших и признанных книг по самореализации и эффективности личности в социуме. Книга нашла своего читателя и уже 16 лет я получаю письма с благодарностями.

Получилось так, что с 90-ого по 1995 годы я жил одновременно с четырьмя, а с осени 1995 по конец 1999 г. – с пятью женщинами: с Радиотехникой, Цифровой электроникой, Самодеятельной песней, Политикой и Социальной психологией. И они великолепно уживались между собой в мире и согласии, дополняя и обогащая друг друга. Всем нам вместе жилось просто замечательно!
Мало того, наши общие занятия Любовью вшестером, породили не только профессиональную деятельность в области радиовещания, но и весьма достойный карьерный рост! Плоды этой Любви собраны здесь: www.radiostation.ru и здесь: www.radiosound.ru. Десятью годами позже к ним добавилось и еще одно направление - "Индивидуальное радиовещание": www.cqf.su. От 37-и до 48-и лет, с плавным максимумом от 42-х до 46-и - были самые яркие годы моей жизни! Спасибо, Вам, «девчонки»!!!

А потом, по мере взаимного исчерпания отношений, начались «разводы»…
- С Политикой я расстался в 1999 году по окончании депутатского срока, однако еще лет пять после этого жители района, встречавшие меня на улице, несли мне свои просьбы и пожелания: «Да, я уже пять лет, как не депутат!» - «А все равно Вы там всех знаете!». Шел в администрацию, разговаривал, решал, получалось…
- С Самодеятельной песней я прекратил отношения в 2001, подав в отставку с поста командира куста и назвав своего преемника на общем собрании. Я, конечно, и сейчас беру гитару в руки и даже выбираюсь на слеты других кустов, но это уже не Творчество, не совместная жизнь, а лишь «редкие встречи на стороне с давней любовницей из прошлой жизни», - яркие вспышки чувств, ностальгия, не претендующая ни на что серьезное, и абсолютно безопасная для их нынешних «мужей». Как говорится, «старый конь борозды не портит».
- Последние 10 лет я отошел от Социальной психологии, и ее место заполнили Радиотехника в союзе с Цифровой электроникой. И мы втроем продвигаем проект "Индивидуальное радиовещание", который с 2006 года стал смыслом моей жизни. В нем я реализуюсь как радиоинженер-разработчик и получаю от процесса и от промежуточных результатов недостающие положительные эмоции и радость творчества. Радиотехника прекрасна и она - моя жизнь!

Есть куда расти, и над чем работать. Жизнь продолжается!